Our Kitchen · हमारी कहानी
दिल का रास्ता, कड़ाही से
The road to the heart runs through the kadhai
मैं नीता। मिथिला से हूँ — वो ज़मीन जहाँ हर त्योहार का मतलब है कड़ाही में कुछ खास बनना।
I'm Neeta. I come from Mithila — a land where every festival means something special cooking in the kadhai.
जब बेंगलुरु आई, तो सबसे ज़्यादा miss किया अपने घर का स्वाद। वो लड्डू जो माँ बनाती थीं, वो ठेकुआ जो छठ पूजा में बनता था, वो नमक पारे जो बारिश के दिन चाय के साथ खाते थे।
When I moved to Bengaluru, what I missed most was the taste of home. The laddus my mother made, the thekua from Chhath Puja, the namak pare we ate with chai on rainy days.
तो एक दिन सोचा — क्यों न वही स्वाद यहाँ बनाऊं? शुरू किया दोस्तों के लिए। फिर दोस्तों ने अपने दोस्तों को बताया। और Mithila ki Kadhai बन गई।
So one day I thought — why not recreate those flavours here? I started making them for friends. Then friends told their friends. And Mithila ki Kadhai was born.
ओपन सोर्स रसोई · Open Source Rasoi
He open-sources code. She open-sources recipes.
मेरे पति software में हैं। घर पर हमेशा "open source, open source" — कि लोग अपना code मुफ़्त में सबको दे देते हैं, ताकि कोई और उसे और बेहतर बना सके।
My husband works in software. At home it was always "open source, open source" — people giving their code away for free so that someone else can make it better.
मैंने सोचा — ये तो रसोई में भी हो सकता है। नुस्खे छुपाने की चीज़ थोड़े ही हैं। माँ ने मुझे सिखाया, नानी ने माँ को। किसी ने पैसे नहीं लिए।
I thought — this could work in a kitchen too. Recipes aren't things to hide. My mother taught me, her mother taught her. Nobody charged anyone.
तो हमने तय किया: हर recipe पूरी की पूरी बताएँगे। कितना घी, कितनी चीनी, कौन सा step क्यों। कुछ नहीं छुपाएँगे।
So we decided: every recipe, in full. How much ghee, how much sugar, why each step matters. Nothing held back.
और अगर बनाने का वक़्त न हो — तो हम हैं ना।
And if you haven't got time to make it — well, that's what we're here for.
ये नुस्ख़े हमारे नहीं — ये हमारे बुज़ुर्गों और पुरखों की विरासत है।
These recipes were never ours. They are the heritage of our elders and our ancestors — we are only passing them on.
बनाइए। बदलिए। सिखाइए। बेचिए भी।
बस इतना बता दीजिए कि सीखा कहाँ से — और बेचिए अपने नाम से, हमारे नाम से नहीं।
और हाँ, लड्डू न जमे तो वो आपके और आपकी कड़ाही के बीच की बात है।
Make it. Change it. Teach it. Sell it.
Just say where you learned it — and sell it under your name, not ours.
And if the laddu doesn't set, that's between you and your kadhai.
Basically BSD, but for besan
कड़ाही के पीछे
Behind the kadhai
रसोई मेरी है, पर अकेले की नहीं। मेरी माँ और मेरी बहन साथ में बनाती हैं — और सच कहूँ तो कुछ चीज़ें उनसे बेहतर मुझसे बनती ही नहीं।
The kitchen is mine, but I don't stand in it alone. My mother and my sister cook alongside me — and honestly, there are things neither of them will ever let me make better than they do.
तीन औरतें, एक कड़ाही, और बहुत सारी बहस कि लड्डू में इलायची कितनी डालनी है।
Three women, one kadhai, and a great deal of arguing about how much cardamom belongs in a laddu.
देसी घी।
No dalda.
बेसन और आटा।
No maida.
ताज़ा, छोटे batch।
No preservatives.
हम सिखाते हैं, छुपाते नहीं।
No secrets.